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Tradizione e innovazione
Il frate senese o fiorentino che, sul declinare del Trecento, compose i Fioretti di san
Francesco basandosi su un originale latino oggi perduto, era uno scrittore non privo di una
certa scaltrezza letteraria, capace di descrivere con grande efficacia un’esperienza tanto
straordinaria quanto una visione. Esperienze di questo genere abbondano nel suo racconto,
ma indubbiamente nessuna assume toni così surreali come quella che è attribuita a fra Pietro
da Monticello, un mistico che, per non contravvenire ad un topos tradizionale dell’agiogra-
fia monastica, soleva levitare, durante l’estasi, dinanzi ad un’immagine di Gesù crocifisso.
Un giorno, mentre meditava sul mistero della Passione e su «come la madre di Cristo bea-
tissima, e santo Giovanni, dilettissimo discepolo, e santo Francesco, erano dipinti a’ piè della
croce, per dolore mentale crocifissi con Cristo», fu toccato da un profondo dubbio: quale di
questi tre personaggi, si chiedeva, aveva maggiormente sofferto per la passione del Signore?
È in passi come questi che si riesce ad apprezzare la bravura dell’anonimo autore. La
domanda è infatti formulata in modo tale da suggerirne implicitamente un’altra: com’è pos-
sibile che il più celebre e conclamato santo dei tempi moderni venga rappresentato all’in-
terno della scena della Crocifissione, che illustra il momento più alto e di maggiore intensità
emotiva dell’intera storia sacra? Che cos’è che gli dà il diritto di introdursi all’interno di uno
schema sacro così antico e tramandato da intere generazioni di immagini? A dissipare i
dubbi di fra Pietro e quelli di noi lettori intervenivano, nel seguito della storia, la Madonna
con Francesco e con san Giovanni in persona, il quale, facendo da corifeo al gruppo, così
parlava:
«Non temere, carissimo frate, imperò che noi siamo venuti a consolarti e a dichiararti del tuo dub-
bio. Sappi adunque che la Madre di Cristo e io, sopra ogni creatura, ci dolemmo della Passione
di Cristo; ma dopo noi, santo Francesco n’ebbe maggiore dolore che niuno altro, e però tu il vedi
in cotanta gloria» 1.
Con questa affermazione l’Evangelista prendeva atto di un processo di portata epocale
che si era verificato, nel corso del Trecento, nel campo dell’iconografia sacra e che, negli anni
in cui furono composti i Fioretti, poteva ormai considerarsi irreversibile: la sua carica rivo-
luzionaria consisteva nel fatto che un numero sempre più nutrito di nuovi santi stava acqui-
stando un rilievo visivo tale da mettere in discussione l’intera gerarchia celeste e da con-
traddire persino quell’antichissimo principio – mai espresso a chiara voce ma sempre rispet-
tato per oltre mille anni – secondo cui nelle scene che illustravano un episodio storico erano
ammessi soltanto coloro che vi avevano effettivamente partecipato, così come si apprendeva
dai testi e dalla tradizione o come consigliava la logica. Sennonché la straordinaria devozio-
ne di Francesco di Assisi, che tanto era stato compunto dal dolore per il sacrificio di Cristo
da meritare sul suo corpo i segni della Sua passione, aveva favorito la sua stretta associazio-
ne con la figura del Crocifisso: se nel Duecento l’immagine del “poverello” aveva fatto com-
parsa sul lato inferiore delle croci dipinte, nel Trecento si era introdotta nella rappresenta-
zione dell’episodio storico della crocifissione (Fig. 1), operando una sorta di indebita inva-
sione di campo che finì per aprire la strada anche ad altri personaggi dei tempi moderni che
si ispiravano al suo esempio – dai suoi più stretti seguaci agli altri «santi novelli», dai frati e 1 FIORETTI DI SAN FRANCESCO ED. 1977, cap.
XLIV, pp. 623-624.
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2 SACCHETTI ED. 1857, pp. 216-219; cfr. SIMON
1993. Sulla distinzione tra raggi e aureole cfr. in
generale BISOGNI 1999.
3 GIORDANO DA PISA ED. 1867, pp. 170-171.
4 FÉLIX 2000, pp. 83-132.
1. UGOLINO DI NERIO, Crocifissione con san
Francesco, Siena, Pinacoteca nazionale
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dai sacerdoti ai laici peccatori, tutti estremamente ansiosi di inginocchiarsi sulla collinetta
del Golgota e di trasformarsi in spettatori privilegiati dell’evento più importante della storia
cristiana.
La crescente declinazione in chiave intimistica degli schemi tradizionali e il loro adatta-
mento alle manifestazioni della pietà privata costituiscono un tratto fondamentale dell’arte
del Trecento, che va di pari passo con l’affermazione di una sensibilità religiosa così influen-
te ed innovativa da suggerire atteggiamenti talora molto disinvolti nei confronti dell’icono-
grafia sacra. Le immagini, nel corso del secolo, sembrano moltiplicarsi a dismisura, nelle più
svariate soluzioni tecniche e nelle ubicazioni più bizzarre e insolite, sempre più su iniziativa
di singoli devoti e in assenza di una supervisione continuativa e attenta da parte del clero. Il
panorama che il novelliere Franco Sacchetti traccia dell’arte religiosa del tardo secolo XIV
è sconfortante e disastroso: i soggetti tradizionali del Cristianesimo sono rappresentati meno
frequentemente e peggio dei «santi novelli» propagandati dagli ordini mendicanti, alcune
figure sono grottesche, altre hanno un rilievo visivo del tutto inadeguato alla loro seconda-
ria importanza, gli attributi della beatitudine e della santità (ossia la corona raggiata e l’au-
reola) vengono concessi con grande leggerezza e disinvoltura a uomini e donne il cui culto
non è riconosciuto ufficialmente dalla Chiesa 2. Com’è stato possibile arrivare fino a questo
punto? Come si poteva pensare che il linguaggio delle immagini veicolasse messaggi contra-
ri alla religione, che diffondesse informazioni false, che confondesse le idee ai buoni cristia-
ni?
Questo giudizio ci desta tanta più meraviglia se lo si pone a confronto con le parole pro-
nunciate sul sagrato di Santa Maria Novella a Firenze neanche cent’anni prima, nel 1304, da
fra Giordano da Pisa, in una celebre predica sulla festa dell’Epifania, dove gli schemi ico-
nografici venivano ricondotti a una tradizione venerabile che risaliva all’attività stessa dei
santi dell’antichità evangelica, ossia gli apostoli e gli altri testimoni oculari dell’avvento ter-
reno del Salvatore, nella fattispecie Nicodemo e Luca, autori dei primi ritratti di Gesù e della
Vergine. Attraverso una catena di repliche realizzate di generazione in generazione, di cui la
pittura della Grecia (ossia Bisanzio) era stata garante e custode, l’intero mondo cristiano
disponeva di una testimonianza documentaria di «autorità grande», in grado persino di col-
mare le lacune dei libri sacri. Se il Vangelo non ci dice niente dell’aspetto del Salvatore, è la
sua icona a ricordarci che aveva capelli rossicci con scriminatura a metà della fronte, occhi
grandi, naso prominente, e via di seguito. Allo stesso modo possiamo avvalerci dell’icono-
grafia per approfondire la nostra conoscenza dei re Magi, nel modo che ci è così indicato da
fra Giordano:
«Onde per quelle dipinture che vennero di Grecia sapemo certamente che fuoro grandi signori;
perocché sono dipinti con corone di re in capo; e quindi altresì si può sapere quanti fuoro, che
fuoro tre, e così sono dipinti tre insieme» 3.
L’informazione non è da poco, se si considera quanto sono scarni i dati forniti sulla loro
identità da Matteo (2, 1-12) e dalla letteratura apocrifa disponibile in traduzione latina: poi-
ché tale non era, all’epoca, il Vangelo armeno dell’infanzia, del secolo V, che per primo aveva
parlato di tre sovrani d’Oriente, anziché di un numero imprecisato di sacerdoti zoroastriani,
fra Giordano non poteva richiamare, a conforto delle proprie parole, alcun’altra fonte che
potesse eguagliare l’iconografia per la sua (presunta) antichità e autorevolezza. In realtà noi
sappiamo che il modo di rappresentare i Magi ha subito numerose trasformazioni dall’età
paleocristiana al tardo Medioevo e che a Bisanzio non si è mai usato raffigurarli con la coro-
na in testa, dettaglio che invece è comune in Occidente sin dall’età ottoniana 4; lo scaltro pre-
dicatore naturalmente ignora tutto questo e dà per scontato che ogni pur minimo elemento
sia sostanzialmente immutabile, giacché se venisse modificato l’immagine non riuscirebbe
più a svolgere, come accade ormai dalla notte dei tempi, la sua funzione principale, quella
di permettere a chi l’osserva di riconoscere i tre re Magi come coloro che, per primi, onora-
rono la divinità di Cristo.
5 SACCHETTI ED. 1984, novella XLI, p. 86.
6 STATUTI E MATRICOLE ED. 1904, p. 83.
7 SACCHETTI ED. 1984, novella CLXIX, pp. 377-
379.
8 Sul tema cfr. soprattutto i numerosi studi di
BELTING 1981; BELTING 1982; BELTING 1990,
pp. 369-422.
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Da questo punto di vista, l’idea stessa che le effigi sacre, e in particolare quelle dipinte
che venivano associate automaticamente con l’autorevolezza delle icone bizantine, potesse-
ro trasformarsi o assolvere a finalità diverse da quelle trasmesse dalla tradizione era di sua
natura problematica. «Si dipingono ’ santi», commentò il condottiero di ventura Ridolfo da
Varano quando il Comune di Firenze, per vituperarlo, lo fece rappresentare appeso a un
pendaglio da forca, «sonci fatto santo» 5: a questa battuta era sottesa evidentemente la con-
vinzione che la pittura fosse una forma d’arte specificamente religiosa, indipendentemente
dal fatto che venisse non di rado usata anche per scopi politici e propagandistici. L’immagine
dipinta aveva infatti la straordinaria capacità di rivelare, consacrare, confermare e persino
stravolgere (se usata male) la realtà ultraterrena e sempre più fortemente veniva percepita
come lo strumento più efficace per affermare pubblicamente l’appartenenza di un perso-
naggio, di un evento o di un oggetto alla sfera del divino.
Non a caso i membri dell’Arte dei Pittori di Siena si autodefinirono, nel proprio Breve
del 1356, «manifestatori del sacro» 6. Essi erano infatti convinti di esercitare un potere
straordinario in una società in cui la figurazione religiosa era più che mai indispensabile:
erano loro, che padroneggiavano la nobile arte della pittura, a dar forma ai protagonisti della
fede e a renderne possibile il culto, a tradurne la fama in un’immagine. Questo non signifi-
ca affatto che fossero loro i responsabili dell’invenzione iconografica o, tantomeno, della
selezione dei temi da raffigurare (di cui erano responsabili i committenti e i beneficiari delle
opere); al contrario, la loro maggiore abilità consisteva nel saper costruire l’«icona» di qual-
sivoglia personaggio in modo tale da renderlo immediatamente riconoscibile a chiunque
come un santo degno di essere venerato. Un bravo artista doveva essere in grado di soddi-
sfare qualsiasi richiesta, anche se gli veniva proposto di dipingere qualcuno che gli era del
tutto ignoto, giacché quello che importava era sottolineare la conformità del rappresentato
a un paradigma tradizionale di santità, di cui erano rivelatori certi accorgimenti compositi-
vi, come la scelta della posa frontale, lo sguardo fisso verso l’osservatore, l’inserimento della
figura entro un riquadro e il ricorso a gesti, pose e attributi standardizzati; per converso,
bastava alterare uno di questi elementi per comporre un’immagine irriverente, come fece
Buonamico Buffalmacco quando, per oltraggiare i Perugini, volle raffigurare il loro patrono
sant’Ercolano col capo cinto, anziché di un’aureola, di una «corona di lasche» (cioè di vili
pesci di lago, abbondanti nel Trasimeno) 7.
Il Trecento si mantenne in grande misura fedele alle tradizionali modalità di composi-
zione delle effigi sacre, conservandone la struttura e senza alterarne più di tanto le singole
componenti; la sua carica rivoluzionaria consistette piuttosto nel fatto che dovette adattarle
a un numero crescente di soggetti inediti e che si trovò nella condizione di raccordare il patri-
monio iconografico ereditato dai secoli passati con le mutate esigenze della vita religiosa, che
tra l’altro stavano stimolando anche un forte incremento quantitativo della figurazione sacra.
Le trasformazioni che facevano inorridire Franco Sacchetti riguardavano non tanto il modo
in cui le immagini erano costruite, quanto il fatto che la loro grammatica venisse utilizzata
sempre più spesso per veicolare messaggi impropri, contraddittori o tendenziosi.
L’evoluzione delle icone
Nel Duecento aveva goduto di una straordinaria popolarità in tutta la Toscana il model-
lo (o, per dirla con un’espressione di Hans Belting, la ‘forma-oggetto’) dell’icona orientale,
come mezzo privilegiato per onorare i protagonisti della fede cristiana; la pittura su tavola
aveva tratto larga ispirazione da questo tipo di immagine e ne aveva accolto alcune caratte-
ristiche specifiche sia dal punto di vista della morfologia delle opere che da quello delle
peculiarità iconografiche 8. Negli ultimi decenni del secolo, tuttavia, all’imitazione diretta
degli archetipi bizantini si era gradualmente sostituita la tendenza a creare immagini in grado
di suggerire in modo più efficace la presenza dei personaggi raffigurati, di enfatizzare la loro
9 HAGER 1962; OS 1984-1990, I; BELTING 1990,
pp. 423-456; BACCI 1998a; ITALIAN PANEL
PAINTING 2002.
10 Per le opere citate cfr. in generale TARTUFERI
1990, p. 108 e fig. 214; CARLI 1974, pp. 46-47;
MARTELLI 1996, p. 37.
11 La fortuna della “Madonna allattante” nel
Trecento toscano è stata oggetto di diverse inter-
pretazioni in chiave femminista; cfr. MILES 1985;
WILLIAMSON 1996; HOLMES 1997; WILLIAMSON
1998. Sull’evoluzione del tema cfr. CUTLER 1987.
12 GIOTTO. BILANCIO CRITICO 2000, pp. 101-103,
117-120 (a firma di Angelo Tartuferi).
13 In generale sulla costituzione dell’iconografia
occidentale della Vergine cfr. RUSSO 1996.
4. PAOLO SERAFINI (attr.), Madonna dell’Umiltà e
donatrice, Pistoia, Chiesa dell’Umiltà
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consonanza emozionale (o empatia) con i fedeli e di porre più marcatamente l’accento sulla
loro umanità, onde venire incontro alle aspettative di spettatori sempre più desiderosi di
essere confortati e rassicurati. Le innovazioni formali nella resa plastica dei corpi e nella con-
cezione tridimensionale dello spazio da parte di pittori come Cimabue, Pietro Cavallini,
Giotto e Duccio di Buoninsegna senz’altro contribuirono a condizionare questo processo,
durante il quale l’impalcatura tradizionale dell’icona si adattò, talvolta con esiti un po’ biz-
zarri, al mutato clima culturale e religioso.
L’evoluzione fu sostanziale in primo luogo dal punto di vista morfologico, giacché si dif-
fuse una gran varietà di dipinti tanto diversificati per dimensioni e formato, quanto funzio-
nali all’uso devozionale, liturgico o votivo a cui erano destinati 9. Sul piano della struttura
compositiva le trasformazioni non furono meno significative, ma non si può dire che costi-
tuirono una cesura netta col passato. L’autorità degli schemi tradizionali continuò a lungo ad
esercitare il suo peso sulla figurazione sacra, e non mancarono casi di deliberato richiamo ai
suoi lontani archetipi orientali. Ad esempio, nella pala con la Madonna allattante (Fig. 2) del
Maestro di San Gaggio all’Accademia di Firenze (circa 1295) i quattro minuscoli santi che
stanno sospesi innaturalmente per aria richiamano le figure agiografiche che occupavano,
nelle icone bizantine, la cornice rilevata intorno al personaggio principale; più tardi un pit-
tore noto alla critica come Maestro di San Torpè (Fig. 3), attivo a Pisa nelle prime due deca-
di del Trecento, troverà l’escamotage di collocarle sui braccioli del trono della Vergine, anzi-
ché optare per una loro più logica sistemazione sopra la base di quest’ultimo 10.
Il soggetto più frequente nelle tavole duecentesche che imitavano l’aspetto delle icone
bizantine era stato la Madonna col Bambino, per lo più resa nel tradizionale taglio all’altez-
za dell’addome. Questa formula era di grande efficacia visiva perché concentrava l’attenzio-
14 PASSAVANTI ED. 1993, pp. 564-568.
15 MEISS 1936; OS 1969; WILLIAMSON 1996;
DEIMLING 2001, p. 171.
16 CORNELL 1924, pp. 15-16; ANTAL [1948]
1960, pp. 285-286.
17 FRIEDMANN 1946.
2. MAESTRO DI SAN GAGGIO, Madonna in trono
allattante, Firenze, Galleria dell’Accademia
3. MAESTRO DI SAN TORPÈ, Madonna col Bambino
in trono, Pisa, Museo nazionale di San Matteo
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5. PSEUDO-BERNARDO FALCONI, Visione di santa
Brigida, Pisa, Museo nazionale di San Matteo
ne dell’osservatore sui volti e mirava a suggerire una sensazione di prossimità fisica e per
questo fu ampiamente sfruttata dall’arte del Trecento soprattutto nelle composizioni a desti-
nazione devozionale. Utilizzata, assieme all’immagine della Crocifissione, come principale
soggetto di meditazione e come controparte nella preghiera, l’effigie “ravvicinata” di Maria
fu sempre più spesso chiamata ad esprimere l’intensità del rapporto materno che intrattene-
va col Figlio, e che doveva illustrare proletticamente la consapevolezza dell’ineluttabilità del
sacrificio di Cristo e, al contempo, la sua infinita compassione nei confronti dell’umanità
peccatrice.
18 Per questi motivi, già presenti nell’arte bizan-
tina, cfr. MOURIKI 1991.
19 SANDBERG VAVALÀ 1929, pp. 609-610.
20 TARTUFERI 1998, p. 49.
21 NERI LUSANNA 1992, pp. 34-36.
22 GARDNER 2002a, p. 171.
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L’altra soluzione ampiamente diffusa in pittura consisteva nella rappresentazione della
Vergine col Bambino seduta in trono, mentre nelle statue cultuali in legno, in pietra o in ore-
ficeria andò imponendosi la posa stante derivata da modelli gotici francesi. Al di là di que-
sto, tuttavia, ciascuna immagine prendeva un significato più specifico a seconda della rela-
zione che i suoi due protagonisti intrattenevano tra di loro. Tra i motivi di origine bizantina
acquistarono indubbiamente un nuovo vigore quelli che mostravano la Madre in tutta la sua
tenerezza nei confronti del Figlio; conobbero un grande successo la “Madonna affettuosa”
(cioè resa guancia a guancia col Bambino) e quella “allattante” (o, alla greca,
Galaktotrophousa) 11, ma nella maggior parte dei casi venne proposta una serie inesauribile
di varianti sul tema tradizionale dell’aristerokratousa, in cui Maria era raffigurata nell’atto di
reggere Gesù sul braccio sinistro, mentre indirizzava verso di lui la mano destra nel gesto
dell’intercessione. Senz’ombra di dubbio quest’ultimo perse completamente, nel corso del
Trecento, il suo significato originario e assunse fogge e posizioni anche molto diversificate:
quando la mano non fu impegnata ad aiutare l’altra a sostenere il fanciullo, le sue dita furo-
no offerte a Cristo perché le stringesse (come si osserva, ad esempio, in due opere giottesche,
la tavola di Borgo San Lorenzo e il polittico di Badia 12) oppure vennero impegnate a strin-
gere lo stelo di un fiore – nella fattispecie un giglio o una rosa, attributi già frequenti nell’arte
gotica francese 13.
Tramite accorgimenti di questo genere, che servivano ad enfatizzare la fortissima intimità
dei due personaggi, si traduceva visivamente la convinzione che ciascun fedele nutriva nel-
l’efficacia dell’azione mediatrice della Madonna: come poteva infatti il Bambin Gesù disob-
bedire alla Madre e opporle un rifiuto, lui che sedeva sul suo braccio e si nutriva al suo seno?
Il predicatore Jacopo Passavanti, nello Specchio di vera penitenza, illustra con grande elo-
quenza in che modo l’immaginazione dell’osservatore devoto – nel caso specifico un cava-
liere disperato – poteva dar voce al muto dialogo in suo favore che era implicito nello sche-
ma iconografico:
23 BACCI 1998b, pp. 86-87.
24 BUCHTHAL 1963; MAGUIRE 1996, pp. 5-47. Sul
tema dell’attributo cfr. le osservazioni recenti di
ESTIVILL 2001.
25 L’unica campionatura a vasto raggio delle
caratteristiche iconografiche dei santi nella pit-
tura medievale toscana è fornita a tutt’oggi dal-
l’opera di KAFTAL 1952.
6. ARTISTA PISANO, Croce dipinta, Pisa, Museo
nazionale di San Matteo
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«La Vergine Maria per la boca della imagine parlava, sì che ciascheduno di loro chiaramente l’u-
diva e diceva al figliuolo: ‘Dolcissimo figliuolo, io ti priego che tu abbi misericordia di questo
cavaliere’. Alle quali parole neente rispondendo il figliuolo, rivolse da lei la faccia. Pregandolo
ancora la benigna madre, e dicendo com’egli era stato ingannato, rispuose: ‘Costui per lo quale
tue prieghi m’ha negato: che debbo fare a llui io?’. A queste parole la imagine si levò in piede e,
posto il figliuolo in sull’altare, si gittò ginochione devanti a lui e disse: ‘Dolcissimo figliuol mio, io
ti priego che per lo mio amore tue perdoni a questo cavaliere contrito il suo pecato’. A questo
priego prese il fanciullo la madre per la mano, e levandola su, disse: ‘Madre carissima, io non
posso negarti cosa che tu domandi: per te perdono al cavaliere tutto suo pecato’. E riprendendo
la madre il figliuolo in braccio e ritornando a sedere, il cavaliere, certificato del perdono per le
parole della madre e del figliuolo, si partia, dolente e tristo del pecato, ma lieto e consolato della
perdonanza ricevuta» 14.
La visione dell’effigie sacra che si anima e assume pose diverse onde intensificare la
richiesta di grazia è di grande potenza icastica e in qualche modo anticipa la formulazione,
a partire dal tardo Trecento, di nuovi tipi di immagine che descrivono un atto di autoumi-
liazione da parte della Vergine: è il caso della “Madonna dell’Umiltà” (Fig. 4), in cui viene
raffigurata seduta per terra 15, e di quella variante della scena della Natività in cui è resa in
ginocchio nell’atto di adorare il Bambino posato sul suolo (di cui si trovano attestazioni in
opere degli anni novanta del secolo 16, Fig. 5). Tuttavia, anche se in modo meno esplicito, la
funzione della Vergine come advocata privilegiata del genere umano era rivelato, in qualsia-
si sua immagine, dai suoi gesti e dal linguaggio dei suoi occhi.
La retorica degli sguardi tra la Madre e il Bambino già a Bisanzio, e presso gli imitatori
toscani delle icone devozionali d’Oriente, aveva assecondato il desiderio individuale di puri-
ficazione dal proprio fardello di peccati; l’arte del Trecento proseguì su questa linea sovrac-
caricando lo schema di efficacia emotiva ed enfatizzando l’umanità di ambedue i personag-
gi. A Maria veniva conferito abitualmente un aspetto malinconico, espresso soprattutto
attraverso gli occhi, ora rivolti verso lo spettatore, ora diretti in direzione del figlio, dall’e-
spressione sempre triste e quasi gonfi di lacrime, così da suggerire che stava provando pietà
e commiserazione per coloro che la stavano contemplando, fiduciosi nella sua mediazione.
Per render più plausibile la disponibilità di Cristo a soddisfare la muta preghiera della
Madonna, egli andò pian piano dismettendo le tradizionali vesti di “piccolo Pantokrator”, di
Verbo preincarnato seduto per paradosso sul grembo di una Vergine, per trasformarsi in un
fanciullo più verosimile, incline al gioco e agli interessi dell’età sua. 
L’umanizzazione del Bambinello fu favorita dalla diffusione di alcuni testi apocrifi, nella
fattispecie il cosiddetto Vangelo dello pseudo-Matteo, che descrivevano con abbondanza di
particolari i leggendari eventi dell’infanzia del Salvatore. La sua frequente rappresentazione
nell’atto di giocare con un pettirosso costituisce da una parte un richiamo alla storia dei pas-
seri modellati col fango su cui, un giorno, aveva insufflato la vita per lo stupore degli abitanti
di Nazareth, dall’altra era condizionata dal mito secondo cui la macchia color cinabro che
caratterizzava il pettirosso sarebbe stata provocata da una delle spine usate per confeziona-
re la corona derisoria di Cristo 17. L’inserimento di segni evocativi degli episodi della
Passione nell’immagine che celebrava la maternità di Maria fu un artificio retorico ampia-
mente sfruttato nel secolo XIV: la figura di Gesù reclinata o quasi sdraiata sulle ginocchia
della Madre si configurava come un sottile richiamo all’iconografia della “Deposizione nel
sepolcro”, tanto più evidente se il Bambino era avvolto in un panno in modo da evocare la
sindone in cui sarebbe stato posto il cadavere; il ricorso a un chitone diafano che metteva a
nudo una parte del corpo del Bambino può invece esser considerato una citazione del peri-
zoma trasparente indossato da Cristo durante la crocifissione 18.
Questo dettaglio, di origine bizantina e connotato da secoli di un significato eucaristico,
dopo esser stato sfruttato sapientemente da Cimabue e da Giotto è stato utilizzato a lungo
nelle croci dipinte trecentesche, il cui soggetto pressoché esclusivo non è più, o non tanto,
Cristo in atteggiamento sofferente (nello schema del cosiddetto Christus patiens), bensì
26 JANSEN 2000, p. 243.
27 BRAUN [1943] 1988, p. 367.
28 Cfr. la scheda di Giorgio Bonsanti in GIOTTO.
BILANCIO CRITICO 2000, pp. 135-137.
29 SEIDEL 1985, ora tradotto in SEIDEL 2003a, I,
pp. 193-244, in particolare pp. 221-222. Sui vari
aspetti del culto cfr. adesso AUGUSTINE IN
ICONOGRAPHY 1999.
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Cristo come cadavere appeso al suo strumento di tortura. Una delle pochissime croci a recu-
perare una tipologia decisamente arcaizzante è quella, datata 1320, che si conserva nel
Museo nazionale di San Matteo a Pisa (Fig. 6): qui il Salvatore si mostra vittorioso sulla
morte, con gli occhi più spalancati che aperti, ed è accompagnato da una serie di scene del
Ciclo della Passione dipinte sul tabellone, conformemente a una tipologia compositiva risa-
lente al secolo XII 19. Nella stragrande maggioranza dei casi, tuttavia, è il momento doloro-
so e orribile del Sacrificio del Figlio di Dio ad essere esaltato, facendo ricorso a tutti gli
accorgimenti possibili per sollecitare la compunzione del riguardante: alle estremità del
braccio orizzontale sono disposti Maria e Giovanni in atteggiamento dolente (secondo una
soluzione inaugurata da Giunta Pisano nella prima metà del Duecento), mentre sulla cima-
sa è raffigurato il Pantocratore oppure (in omaggio all’iconografia delle croci astili in orefi-
ceria) il pellicano, che secondo la tradizione dei bestiari medievali è figura del Salvatore in
quanto uccide se stesso per nutrire i figli col proprio sangue. Questo dev’esser letto in paral-
lelo con i fiotti di rosso liquore che colano dal costato, dalle mani e dai piedi del Crocifisso
(Fig. 7): questi possono arrivare fino nel sottosuolo e bagnare il teschio di Adamo sepolto
nella collinetta del Golgota, oppure esser raccolti dentro un calice da un angelo che si pre-
murerà di trasportarli in Paradiso, secondo soluzioni che vengono incontro alle diverse posi-
zioni dottrinali sulla questione – all’epoca molto dibattuta – relativa all’assunzione in cielo
dei residui terreni del corpo di Cristo.
30 PICCAT 1988; VITALI 1992; NIOLA 1998.
31 CANNON 1987; GILBERT 1990.
32 Su san Leonardo cfr. SEIDEL 2003a, I, pp. 222-
235; su Guglielmo d’Aquitania (venerato in
Maremma come Guglielmo da Malavalle) cfr.
MARCELLI 2000.
33 DAL PRÀ 1982, pp. 48-51.
7. AMBITO DI NICCOLÒ DI SEGNA, Crocefissione,
Siena, Pinacoteca nazionale
8. Maiestas Domini, Valdicastello Carducci, Pieve
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Rispetto alla connotazione dolorosa, l’aspetto glorioso del Salvatore sembra riscuotere
sempre meno attenzione. L’antico tema della Maiestas Domini, uno dei più diffusi nell’arte
romanica, sebbene sia richiamato nello schema del Giudizio universale, non viene utilizzato
se non molto raramente in composizioni isolate, come ad esempio negli affreschi che deco-
rano le tribune delle pievi di Sesto di Moriano e Valdicastello Carducci (Fig. 8) e che forse
hanno sostituito immagini più antiche 20. L’ubicazione è significativa perché il soggetto era
tradizionalmente associato allo spazio concavo della semicalotta absidale, un elemento archi-
tettonico che nel Trecento è sempre più spesso sostituito, in particolare nelle fabbriche degli
ordini mendicanti, da un vano quadrangolare; anche in virtù di questa innovazione morfo-
logica degli edifici sacri il tema tende a non essere più rappresentato. In uno dei pochissimi
programmi di decorazione absidale di quest’epoca conservati in Toscana, quello realizzato
da Antonio Vite alla fine del secolo per San Pietro a Galciana di Prato, si è preferito rap-
presentare l’episodio dell’Ascensione, per più versi affine iconograficamente alla Maiestas,
richiamandosi al precedente duecentesco di Manfredino d’Alberto nella chiesa pistoiese di
Santa Maria a Ripalta 21.
Il Pantokrator, a sua volta, è destinato a una progressiva marginalizzazione nell’ordine
superiore dei polittici, in analogia con l’ubicazione sulle cimase delle croci dipinte. Persino
nella rappresentazione della Deisis – l’antico schema bizantino che illustrava l’azione inter-
cessoria di Maria e di Giovanni Battista (affiancati all’occorrenza dagli altri santi e dalle mili-
zie celesti) – finisce per cedere il posto al Cristo doloroso. Una delle sue ultime (seppur nobi-
li) apparizioni in tale contesto si riconosce nel polittico Peruzzi di Giotto (oggi a Raleigh, nel
North Carolina, Fig. 9), dove fa bella mostra di sé nella sua posa frontale, con il libro e la
destra benedicente ma recante già, nel foro che gli trapassa il palmo, un richiamo evidente
alla Passione 22. Nei decenni successivi, quando il tema fu utilizzato specificamente per deco-
rare lo scomparto centrale della predella (ossia a diretto contatto col luogo di conservazione
dell’ostia consacrata), l’aspetto sacrificale non poté che essere enfatizzato attraverso una
serie di ibridazioni iconografiche: al Salvatore fu sostituita l’Imago pietatis – ovvero la raffi-
gurazione del suo cadavere innaturalmente innalzato fuori dal sepolcro – mentre a Giovanni
34 POLZER 1993, pp. 55-56. In generale sull’ico-
nografia di san Francesco cfr. KRÜGER 1992; il
capitolo intitolato St. Francis as a Second Christ
in Early Italian Painting in OS 1992, pp. 203-
232; FRUGONI 1993; COOK 1999.
35 SEIDEL 1985; SEIDEL 1988; OS 1988. Cfr. ades-
so HOENIGER 2002, che interpreta l’enfasi posta
sui miracoli a favore di bambini come una deli-
berata volontà di imitare una specificità cultuale
di san Francesco.
36 Sul significato del gesto vedi CORTI 1996; per
la storia della promozione figurativa del culto di
Margherita cfr. CANNON-VAUCHEZ 2000.
10. AMBROGIO LORENZETTI, Madonna col Bambino
fra le sante Maria Maddalena e Dorotea, Siena,
Pinacoteca nazionale
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Battista fu preferito l’Evangelista, per analogia con la disposizione dei dolenti all’interno
della scena della Crocifissione 23.
L’identità dei santi
Il tratto più caratteristico dell’iconografia dei santi nel secolo XIV è la tendenza alla
caratterizzazione individuale di ciascuno di essi per mezzo di veri e propri segni di ricono-
scimento. Questo processo, i cui antecedenti storici devono essere ricercati nell’arte figura-
tiva dell’Europa settentrionale del Duecento, è frutto di un sostanziale mutamento di sensi-
bilità nei confronti di questi personaggi sacri. La trasformazione riguarda soprattutto le fun-
zioni che l’attributo – ossia un oggetto caratterizzante sorretto dalla figura o comunque a lei
associato – è sempre più spesso chiamato a svolgere e che si discostano nettamente dall’uso
che se ne era fatto sino a quel momento nella tradizione bizantina e nelle sue derivazioni
occidentali. Nell’Oriente greco si soleva infatti ricorrere a questo mezzo per segnalare l’ap-
partenenza di ciascun personaggio a una ben definita categoria morale o professionale: ecco
dunque che una piccola croce rossa indicava lo status di martire e il rotulus rimandava agli
apostoli, il libro ai dottori della Chiesa, la lancia ai militari, il bisturi e il contenitore dei far-
maci ai medici, allo stesso modo in cui l’abbigliamento e l’acconciatura (ossia la lunghezza
della barba e dei capelli) servivano a classificare ciascuno tra le vergini, i diaconi, i sacerdo-
ti, i vescovi, i patriarchi, i monaci o gli anacoreti. Se si escludono pochissime figure di pri-
missimo piano (come san Pietro con le chiavi e i quattro evangelisti con i simboli del tetra-
morfo) erano i connotati fisionomici a contraddistinguere i singoli santi, piuttosto che la pre-
senza di un simbolo identificativo 24.
D’altra parte, questa presenza non era in realtà necessaria, giacché ciascun ritratto sacro
bizantino doveva di norma essere accompagnato dall’indicazione del nome del rappresenta-
to, secondo una consuetudine che, se continuò ad essere osservata sia pure in modo poco
sistematico nella pittura occidentale del tardo Medioevo, molto più raramente fu seguita nei
programmi di decorazione scultorea delle cattedrali e degli altri edifici dell’età gotica.
L’assenza dei tituli favorì senz’altro lo sviluppo di nuovi accorgimenti iconografici in grado
di manifestare l’identità del soggetto, ma indubbiamente questo fenomeno fu motivato
anche dalla diversa percezione del ruolo dei santi, che erano ormai chiamati a farsi interpre-
ti privilegiati della pietà dei singoli, a specializzarsi in attività taumaturgiche determinate e a
rispondere alle esigenze di una società molto più frammentata rispetto al passato. 
Nell’arte figurativa della Toscana del Trecento agli emblemi generici della santità – ossia
la croce, il libro, il rotulus, la palma del martirio, il giglio della verginità e purezza, ecc. – si
accostano, piuttosto che sovrapporsi, i segni esclusivi di distinzione, di modo che diviene
comune che una singola figura si trovi ad avere entrambe le mani impegnate a reggere qual-
37 CARLI 1971a, pp. 23-24.
38 Sulle vicende dell’iconografia del beato
Gerardo cfr. BACCI 2001. Sulla Vita-Icon vedi
ultimamente ŠEVČENKO 1999.
9. GIOTTO, Polittico Peruzzi, Raleigh, Museum of
Art
11. DUCCIO, Sant’Agnese, particolare del recto
della Maestà, Siena, Museo dell’Opera del Duomo
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12. CECCO DI PIETRO, Pietà e tra i santi Gregorio
Magno, Maria Maddalena, Caterina d’Alessandria,
Lucia, Margherita e Agostino, Pisa, Museo naziona-
le di San Matteo
che oggetto. L’elemento caratterizzante che permette il riconoscimento è, nella stragrande
maggioranza dei casi, lo strumento materiale della tortura più crudele subita dal personag-
gio (che non necessariamente coincide con l’esecuzione che ha provocato la morte): trovia-
mo così che Paolo esibisce la spada, Bartolomeo il coltello, Apollonia le tenaglie, Stefano le
pietre, Barbara la torre e Caterina d’Alessandria la ruota dentata (Fig. 12); nel caso di Lucia
a un affilatissimo pugnale o a una lucerna può alternarsi un piatto d’argento, su cui sono ada-
giati gli occhi che le furono cavati dagli sgherri del prefetto di Siracusa e che traducono visi-
vamente il suo ruolo di protettrice speciale dalle malattie della vista 25.
Se i personaggi rappresentati non sono martiri, l’attributo può essere comunque identi-
ficato in un oggetto associato con l’evento più significativo a cui ha preso parte: per Maria
Maddalena (Fig. 10) si recupera il vaso di unguenti con cui la si raffigura, conformemente
alla tradizione, nella scena delle “Pie Donne al Sepolcro vuoto”; questo motivo può talora
essere rafforzato dalla raffigurazione sul suo petto del volto di Cristo, simile a una Veronica
immersa in un fascio di raggi dorati, a significare la sua straordinaria devozione al Salvatore,
che ha reso il suo corpo un «vaso di gloria» pronto a riceverne l’impronta 26. Nel caso di
Gregorio Magno si può impedire che venga confuso con qualche altro santo papa raffigu-
randolo col pennino e il calamaio e, soprattutto, con la colomba dello Spirito Santo che vola
vicino al suo orecchio destro onde dargli ispirazione (Fig. 12): quest’ultima è una formula
iconografica molto antica, diffusa soprattutto attraverso le miniature che accompagnavano i
codici manoscritti dei Dialogi, che viene adesso adattata a una composizione iconica. 
D’altra parte, non sempre l’identità di ciascun personaggio può essere facilmente rias-
sunta da un segno altamente evocativo della sua leggenda. In effetti non tutti i santi dell’età
paleocristiana dispongono di racconti agiografici così ricchi di dettagli da suggerire imme-
diatamente una soluzione iconografica; riguardo alla romana Agnese, ad esempio, le fonti
sono concordi solo sulla sua giovanissima età, ma contengono pochissime informazioni sulle
circostanze della sua morte, ragion per cui si ricorre a uno stratagemma: viene richiamato l’e-
timo del suo nome rappresentandola con quell’attributo dell’agnello (in carne e ossa oppu-
re raffigurato entro un disco, come nella Maestà di Duccio, Fig. 11) che, secondo un costu-
me attestato sin dal secolo VI (in un avorio della Cattedra di Massimiano a Ravenna), servi-
39 Sul ruolo dell’artista tre-quattrocentesco nel-
l’elaborazione iconografica cfr. le riflessioni di
SETTIS 1979, pp. 252-270.
40 Sulle sale capitolari cfr. BOSKOVITS 1990b; per
un esempio di decorazione figurativa di un chio-
stro cfr. COBIANCHI 2001.
41 BLUME 1983.
42 Per l’affresco pistoiese (che tuttavia potrebbe
rappresentare anche San Massimino mentre
impartisce la comunione alla Maddalena) cfr.
KAFTAL 1952, p. 715; NERI LUSANNA 1993, p.
93; per Monticchiello cfr. MONTICCHIELLO 1999,
pp. 50-51. Per l’iconografia della Confessione
cfr. RUSCONI 2002, pp. 161-181.
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13. GILIO PISANO, San Giacomo in vesti da pelle-
grino, particolare dell’Altare di San Jacopo,
Pistoia, Duomo
14. GIOTTO, Maria Maddalena nella Sainte-Baume,
particolare del verso del Polittico di Santa
Reparata, Firenze, Museo dell’Opera del Duomo
15. PUCCIO DI SIMONE (attr.), Sant’Antonio abate
con un gruppo di supplicanti, Fabriano, Pinacoteca
civica
va piuttosto per connotare Giovanni Battista come precursore dell’Agnello di Dio 27. Il capo-
fila dei santi, tuttavia, non ha certo bisogno di un emblema di questo genere per essere rico-
nosciuto dai fedeli.
Un altro modo per dare una connotazione specifica a un personaggio sacro è introdur-
re riferimenti ai fenomeni di culto in cui è coinvolto. La rappresentazione di san Giacomo il
Maggiore in vesti da pellegrino (Fig. 13), che nel Trecento riscuote un crescente successo in
Italia e nella fattispecie a Pistoia (dove egli è venerato come patrono), è uno dei casi più
emblematici: colui che attrae centinaia di fedeli che ogni anno, da tutta Europa, si recano a
visitare il santuario di Santiago de Compostela viene abbigliato come uno di loro – cioè con
un bastone, un cappello a larga tesa e la caratteristica conchiglia utilizzata come recipiente –,
così da richiamare la più nota manifestazione esteriore della sua venerazione pubblica. Un
caso parallelo è quello di Maria Maddalena (Fig. 14), come la si vede raffigurata sul retro del
polittico di Santa Reparata, dipinto da Giotto o da un suo stretto seguace verso il 1315 28,
dove compare, coperta unicamente dai suoi lunghissimi capelli biondi, all’interno di una
caverna. In assenza di altri elementi, stavolta è proprio quest’ultima a svolgere il ruolo di
attributo, giacché allude alla leggenda tardomedievale relativa agli eventi della sua vita dopo
la crocifissione: dopo una serie di peripezie, infatti, sarebbe giunta sulla costa della Francia
meridionale e avrebbe trascorso i suoi ultimi anni praticando l’ascesi in una grotta (la Sainte-
Baume) nei dintorni di Marsiglia, che agli inizi del secolo XIV è un luogo di pellegrinaggio
molto famoso e frequentato da parte dei fedeli toscani (soprattutto naviganti e uomini d’af-
fari).
Nessuna di queste due formule – il “San Giacomo pellegrino” e la “Maddalena peni-
tente” – riesce tuttavia a soppiantare i due schemi più antichi (che li raffiguravano, rispetti-
vamente, come apostolo e come mirofora), giacché si può facilmente osservare come entram-
bi continuino a coesistere e possano esser selezionati alternativamente, sulla base di motiva-
zioni e circostanze il cui significato non sempre può essere chiarito fino in fondo. Altri per-
sonaggi, per converso, cominciano ad essere rappresentati in una forma del tutto inedita, che
soppianta definitivamente l’iconografia tradizionale; si tratta di quei santi dell’antichità cri-
stiana il cui culto viene fatto proprio dai nuovi ordini mendicanti e che per questo motivo
43 BACCI 2003, pp. 142-143.
44 SALMI 1951, p. 16.
45 Per i documenti cfr. KLESSE 1959; per un
bilancio della personalità del Maestro di San
Martino a Mensola vedi LADIS 1992.
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16. PIETRO LORENZETTI, Trittico del Carmine,
Siena, Pinacoteca nazionale
17. NICCOLÒ DI SER SOZZO TEGLIACCI e LUCA DI
TOMMÈ, Madonna col Bambino in trono e i santi
Giovanni Battista, Tommaso Apostolo, Benedetto e
Stefano, Siena, Pinacoteca nazionale
vengono raffigurati come membri a tutti gli effetti di queste famiglie religiose: è il caso di
Agostino di Ippona, il più illustre nome della letteratura patristica latina, che sotto il piviale
che lo qualifica come vescovo comincia a indossare lo scuro saio della congregazione eremi-
tana che, al più tardi dagli anni trenta del Trecento, lo invoca come l’autore della propria
regola 29 (Fig. 12), ed è il caso anche di Antonio il Grande (Fig. 15), il più celebre dei Padri
del deserto, che acquista la veste nera, la mazza a forma di tau e la campanella con cui sono
equipaggiati i frati che sono detti “antoniani” perché la loro casa madre (a Vienne nel
Delfinato) ospita le reliquie del santo; inoltre, questo severo asceta accetta persino la com-
pagnia di un maiale, una “cinta senese” che richiama nello spettatore l’uso che, nei conven-
ti di quell’ordine, si aveva di allevare questo animale per utilizzarne il grasso nella cura di
una malattia oggi scomparsa, l’ergotismo o mal des ardents (nota anche come “fuoco di
sant’Antonio”) 30. Un esempio limite di questo processo di appropriazione si può ricono-
scere nelle figure dei profeti Elia ed Eliseo (Fig. 16), che vengono insigniti di una cappa bian-
ca giacché la letteratura carmelitana li descrive come coloro che, ben nove secoli prima di
Cristo, avevano organizzato le prime forme di vita cenobitica sul loro luogo di origine, il
Monte Carmelo 31.
L’anacronismo di queste soluzioni iconografiche è con tutta probabilità cosciente ed è
funzionale alle esigenze di autolegittimazione e promozione dei singoli ordini, che mirano di
proposito ad appropriarsi di figure agiografiche universalmente riconosciute, onde utilizzare
a fini particolari il loro straordinario significato sacro: l’autorevolezza, l’antichità e la confor-
mità di un gruppo religioso all’ideale della vita vere apostolica sarà immediatamente evidente
quando i Padri della Chiesa primitiva si mostreranno ai fedeli indossando l’abito mendican-
te. Anche santi meno antichi ma molto prestigiosi come gli eremiti Leonardo di Limoges
(secolo VI) e Guglielmo d’Aquitania (secoli XI-XII), che in vita non sono stati in relazione
con alcun ente religioso, vengono accolti a posteriori tra i seguaci della regola di sant’Agostino
– che a partire dalla Magna Unio del 1255 raccoglie piuttosto arbitrariamente un insieme
molto composito di istituzioni cenobitiche – e vengono di conseguenza provvisti dell’abito
agostiniano 32. Analoghe finalità si riscontrano anche nelle strategie di comunicazione icono-
grafica, per così dire, delle famiglie benedettine riformate; presso l’ultima di queste, quella
fondata dal nobiluomo senese Bernardo Tolomei sul colle di Monte Oliveto nel 1313, viene
elaborata nel corso del Trecento una nuova iconografia di san Benedetto (Fig. 17), che oltre
alla veste bianca della nuova congregazione ottiene per la prima volta anche le insegne epi-
scopali (piviale, guanti, anello, pastorale), con cui si sottolinea la sua speciale dignità di abate
(tradizionalmente equiparata a quella di un vescovo) e al contempo si afferma, per traslato, la46 HELD 1965, pp. 37-38.
completa indipendenza delle abbazie olivetane rispetto all’ordinario diocesano 33.
Icone di nuovi santi
Per un processo curioso, se le istituzioni che si richiamano all’autorità di remoti fonda-
tori hanno buoni motivi per rappresentarli in vesti moderne, quelle che incentrano tutto il
loro prestigio sulla fama di personaggi vissuti in epoche più recenti tendono, al contrario, a
costruire le loro immagini attingendo dal repertorio iconografico tradizionale. Nel momen-
to in cui i «santi novellini», per riprendere una celebre espressione di Franco Sacchetti, ven-
gono presentati alla venerazione dei fedeli nella forma di un ritratto sacro, questo viene strut-
turato in modo tale da recuperare, in primo luogo, l’assetto compositivo di un’icona: la sua
posa dev’essere rigidamente frontale, la testa viene cinta da un’aureola, le mani vengono
impegnate in gesti evocativi o vengono corredate da attributi. 
Nell’immagine cultuale di Francesco, così come si è venuta elaborando nel corso del
Duecento, si sono sottolineate di proposito le assonanze con la figura di Cristo: è segnato
dalle stesse piaghe, ha la stessa intensità nello sguardo, ha il collo scavato allo stesso modo e
regge nella mano sinistra, proprio come il Pantokrator, un libro chiuso. Quest’ultimo attri-
buto, in passato, è stato conferito sempre con estrema parsimonia, giacché, come simbolo
della divina saggezza, poteva spettare solo a uomini particolarmente ispirati, ossia agli evan-
gelisti e agli apostoli autori di sacre scritture, quindi, per estensione, ai Padri della Chiesa e
ai maggiori teologi (tutti rigorosamente maschi, con l’eccezione notabile delle sante Tecla e
Caterina d’Alessandria). Tuttavia, chi potrebbe negare che Francesco manchi dei requisiti
giusti per ottenere questo privilegio iconografico? Come mistico, come autore cristiano,
come redattore di una regola cenobitica, soprattutto come alter Christus lo merita più di
chiunque altro. Il parallelismo con il Figlio di Dio nel corso del Trecento non farà che raffor-
zarsi, in particolare attraverso l’enfasi posta sulle stimmate, ma neanche l’attributo del libro
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18. JACOPO DI MINO DEL PELLICCIAIO (attr.), San
Francesco in Gloria, Pisa, San Francesco
verrà meno: il culmine di questo processo può essere riconosciuto nell’equiparazione del
“poverello” d’Assisi alla “Verità” che avviene in un affresco del tardo Trecento che decora
la volta della cappella maggiore della chiesa minorita pisana (Fig. 18) e che lo rappresenta
entro una mandorla luminosa, come in una sorta di Maiestas Domini, nell’atto di mostrare le
mani piagate e di reggere sulle ginocchia un codice aperto in cui è scritto che egli è stato il
fondatore di tre ordini religiosi 34.
Un po’ più azzardato sembrerebbe il ricorso al libro per connotare personaggi che non
si sono particolarmente distinti in attività speculative, com’è senz’altro nel caso di Nicola da
Tolentino, che pure in questo modo viene comunemente rappresentato. Ancora meno giu-
stificato è l’uso in relazione a santi di culto locale, come avviene, ad esempio, nella celebre
tavola di Simone Martini che raffigura il Beato Agostino Novello (Fig. 19), un eremita di San
Leonardo al Lago morto nel 1309 e tumulato nella chiesa agostiniana di Siena. L’attributo si
deve letteralmente al fatto che questo santo costituisce per gli eremitani senesi un “secondo
Agostino”, colui che, con la sua vita d’ascesi, ha rinvigorito lo spirito originario della regola
stilata dal vescovo di Ippona ed è divenuto l’interprete più ragguardevole di una moderna
declinazione dell’ideale eremitico, un ideale che alla contemplazione associa un più forte
impegno nella “vita attiva” e nello studio. L’immagine, in cui la figura centrale è affiancata
da quattro scene di miracoli post mortem, assolve magnificamente allo scopo per cui è stata
eseguita, ossia promuovere la venerazione di una comunità nei confronti di un personaggio
ancora poco conosciuto e poco amato, che per affermarsi nel cuore dei fedeli deve compe-
tere con la fama di santi ben più noti e autorevoli di lui: al pubblico si va così dicendo che
questo anacoreta, pur non difettando in alcuna delle virtù dei suoi predecessori, è comun-
que un personaggio al passo coi tempi e vicino alla società urbana, come indica il suo aspet-
to civile, con il saio composto e il volto quasi perfettamente rasato; allo stesso tempo, una
serie di elementi iconografici richiama alla mente l’aspetto di santi tradizionali, come l’ange-
lo che gli parla vicino all’orecchio, proprio come fa la colomba dello Spirito Santo a
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19. SIMONE MARTINI, Pala del beato Agostino
Novello, Siena, Pinacoteca nazionale
Gregorio Magno, o gli alberi delle selve che creano intorno a lui una specie di caverna (il cui
effetto visivo è simile alla Sainte-Baume nell’immagine della Maddalena, Fig. 14) 35.
È attraverso la costruzione di un’immagine di questo genere che viene affermata pub-
blicamente, in un linguaggio comprensibile a tutti, l’appartenenza di una persona alle schie-
re celesti, di solito ben prima che la Chiesa intervenga a sancire in forma ufficiale la liceità
del suo culto attraverso la beatificazione e la canonizzazione. Nel caso di Margherita da
Cortona nessun processo fu inaugurato prima del secolo XVII, nonostante che già pochi
anni dopo la sua morte, avvenuta nel 1297, si fosse realizzata una sua icona agiografica (Fig.
20) che la connotava senza mezzi termini come santa (grazie all’aureola, alle scene celebrati-
ve dei suoi miracoli, al gesto che la definisce più esattamente come “prescelta da Dio”) 36.
L’opera, che fu collocata nel luogo stesso in cui giaceva il corpo della penitente morta in
odore di santità (la chiesa cortonese di San Basilio), svolgeva il ruolo di rendere esplicita la
dignità della sua venerazione, prima che intervenissero nuovi oggetti e nuovi programmi (un
sepolcro istoriato, un ciclo di affreschi) a celebrare le sue straordinarie gesta. 
L’importanza della consacrazione figurativa per il buon successo di un culto si com-
prende ancora meglio quando l’immagine non è associata direttamente con un luogo di
sepoltura e si impone come motore primo e punto focale delle pratiche devozionali; per la
sua natura di oggetto riproducibile, essa consente la diffusione di numerose repliche intor-
no alle quali si creano nuovi fenomeni di venerazione analoghi a quelli in cui è coinvolto l’o-
riginale. A questo proposito sono illuminanti le vicende del beato Gerardo da Valenza, il
guardiano del convento francescano di Palermo, famoso per i suoi miracoli, la cui fortuna
iconografica può addirittura essere ricostruita con precisione cronologica. Le sue chance di
far breccia nel cuore dei fedeli toscani probabilmente sarebbero state minime se a trapian-
tare il suo culto nella città di Pisa non fosse stato un frate che si sentiva accomunato a lui dal
ruolo che gli era assegnato, quello di guardiano. Questi, che fu anche il suo principale agio-
grafo, si chiamava Bartolomeo Albizi ed è lui stesso a raccontarci l’impegno quotidiano che
aveva messo nella promozione del suo culto in città; in assenza del corpo, che giaceva in
Sicilia, un affresco che aveva fatto eseguire, poco dopo la morte del santo nel 1342, nella
navata della chiesa di San Francesco divenne prestissimo meta di pellegrini, malati e inde-
moniati in cerca di guarigione.
Tra questi ve ne erano parecchi che provenivano da diverse località della regione e da
altre zone d’Italia e persino d’Europa e, una volta ottenuto il beneficio, molti di costoro pen-
sarono di far cosa gradita al santo facendolo dipingere solennemente nelle loro città, in
modo da diffonderne la fama taumaturgica. Grazie agli scritti dell’Albizi e all’evidenza figu-
rativa in nostro possesso siamo in grado di ricostruire con una certa esattezza le progressive
filiazioni iconografiche del tipo, elaborando una sorta di stemma codicum.
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20. Icona agiografica di Margherita da Cortona,
Cortona, Museo diocesano
Pisa, San Francesco, 1342
Marti, Genova, Lucca, Montepulciano, Pistoia, Maiorca, Pisa,
chiesa del castello, San Francesco, San Francesco, San Francesco, San Francesco, chiesa dei frati Minori Sant’Agostino
estate 1346 estate 1346 estate 1346 settembre 1346 ottobre 1346 1347 in via Romea,
aprile 1347
Siena,
San Francesco
?
Monticchiello, Asciano, Lucignano,
San Leonardo, San Francesco, San Francesco,
circa 1350-1360 circa 1380 circa 1360
Nel volgere di pochi mesi l’archetipo venerato a Pisa aveva prodotto una serie di repli-
che, concentrate prevalentemente all’interno di chiese francescane. Committenti di queste
ultime erano stati personaggi diversi per posizione sociale e professionale: una nobildonna
del contado pisano (Marti), un frate minore (Genova), una comunità di suore agostiniane
(Sant’Agostino a Pisa), due mercanti (Lucca e Maiorca), un gruppo di privati cittadini
(Pistoia) e un popolano (Montepulciano), il cui comune intento era stato riprodurre in casa
propria l’immagine venerabile del loro benefattore, così da creare le condizioni per la nasci-
ta, intorno alle copie, di altrettanti fenomeni di culto. L’affresco di Montepulciano, che era
stato realizzato su suggerimento di un frate che aveva svolto gli studi a Pisa, probabilmente
fu il modello su cui si basarono le effigi del santo realizzate nei decenni successivi in altre
chiese del territorio (Monticchiello e Asciano, Figg. 21-22); qui Gerardo, un uomo attem-
pato dai capelli bianchi, vi è raffigurato frontale a piena figura, con indosso un lungo saio, i
piedi scalzi e, nella mano sinistra, un bastone a forma di tau (che lo identifica come eremita
itinerante), e in ambedue i casi è affiancato da una selezione dei suoi miracoli pisani.
Questa soluzione, che deriva dal tipo della ‘icona agiografica’ (nota agli studi come Vita-
icon) di origine bizantina, è identica a quella realizzata in San Francesco a Lucca che, come
si apprende dall’Albizi, riproduceva l’originale circondato da ben dodici episodi di guari-
gioni ed interventi taumaturgici: il mercante devoto aveva infatti inviato espressamente a
Pisa due pittori perché prendessero nota dell’aspetto del santo, onde riprodurne lo schema
iconografico, e al contempo si informassero dei maggiori prodigi da lui operati, così da
poterli illustrare. Il loro modello, tuttavia, doveva consistere unicamente in un’effigie di
forma iconica, di cui si può riconoscere un riflesso nell’affresco di Lucignano (Fig. 23), dove
la rappresentazione di un miracolo, riguardante un’indemoniata, è pur presente, ma viene
inglobata all’interno del riquadro che ospita il santo. L’ispirazione per questa immagine forse
è discesa direttamente dall’archetipo pisano, oppure va intesa come il riflesso di un’elabora-
zione figurativa intermedia, forse una replica presente un tempo nel convento dei frati mino-
ri di Siena (dove peraltro il santo è ancora chiaramente riconoscibile nella decorazione di
una nicchia della navata, opera di Andrea Vanni 37, Fig. 24).
Il modo in cui l’informazione iconografica poteva circolare e moltiplicarsi ci è illustrato
con eloquenza dai testi. La ricognizione dei due pittori lucchesi a Pisa ebbe termine quando
questi «ebbero preso cognizione della forma della figura di san Gerardo» («forma accepta
de figura Sancti Gerardi»), ossia dopo aver memorizzato, probabilmente con l’aiuto di un
disegno, gli elementi distintivi del personaggio, mentre due predicatori diretti nelle Marche,
che si proponevano di diffonderne il culto da quelle parti, chiesero la cortesia allo stesso
Bartolomeo Albizi di «far schizzare su una carta l’effigie del santo e di farvi scrivere qualco-
sa della sua vita e dei suoi miracoli». Un bozzetto sommario e poche righe di informazioni
sulle specificità taumaturgiche del personaggio erano le fonti sulla base delle quali il pittore
doveva essere in grado di costruire un’immagine dignitosa e solenne del «santo novellino» 38.
Soggetti, luoghi e funzioni
Nell’elaborazione di un’effigie sacra, all’artista spettava un compito di primaria impor-
tanza: quello di renderla riconoscibile come oggetto degno di essere venerato e rispondente
ad alcuni principi universalmente condivisi circa l’assetto compositivo, la disposizione delle
figure e le loro pose ed atteggiamenti, che ciascuno, a seconda delle proprie capacità, era
libero di vitalizzare per mezzo di accorgimenti formali, ad esempio caricando di toni dram-
matici certi temi iconografici (come il “Compianto sul Cristo morto”, l’Imago pietatis o
anche solo la Madonna col Bambino e santi) che avevano lo scopo di suscitare compunzio-
ne negli spettatori. Per converso, pittori e scultori non avevano alcuna parte nella scelta dei
soggetti che erano chiamati ad eseguire: questa, infatti, era un’operazione troppo delicata e
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24. ANDREA VANNI, Il beato Gerardo da Valenza,
Siena, San Francesco
troppo caricata di significati simbolici per essere demandata a loro. Le motivazioni dei com-
mittenti potevano essere anche molto differenti, ma in ogni caso erano alimentate dalla con-
sapevolezza che l’abbellimento di un edificio sacro con opere figurative costituiva un’azione
meritevole, gradita a Dio e vantaggiosa per l’anima individuale 39.
Quando una comunità religiosa finanziava la decorazione di un ambiente liturgico a lei
riservato, come ad esempio le sale capitolari dei conventi e i chiostri, l’iconografia era spes-
so chiamata a rinsaldare la coesione del gruppo attraverso l’esaltazione degli ideali cenobiti-
ci e la celebrazione delle gesta dei propri confratelli più illustri, additandoli come esempi di
virtù 40. Nel momento in cui il gruppo si occupava direttamente della decorazione figurati-
va della propria chiesa, in particolare nella zona ritenuta più “solenne” – quella del presbi-
terio e del transetto – i temi rappresentati erano dettati dalla volontà di accrescere il presti-
gio dell’ordine, di glorificare i suoi santi e di propagandare i suoi costumi liturgici e cerimo-
niali agli occhi dei laici che frequentavano l’edificio 41. Qualsiasi istituzione, sia religiosa che
civile, che si fosse impegnata a finanziare la realizzazione di un’immagine avrebbe avuto cura
di controllare la correttezza del contenuto iconografico, nel senso che non avrebbe permes-
so l’inclusione di soluzioni e temi giudicati indebiti o non confacenti al luogo di destinazio-
ne dell’opera e agli eventi rituali in cui sarebbe stata coinvolta. Ad esempio, un ciclo di affre-
schi celebrativi delle virtù di Nicola da Tolentino non sarebbe stato ammissibile all’interno
di una chiesa francescana, così come non sarebbe stato tollerato l’inserimento del patrono di
una città nemica in un dipinto così fortemente connotato in senso civico come poteva esse-
re un polittico destinato all’altar maggiore di una cattedrale.
La relazione che un’opera intratteneva con il suo contesto di fruizione incideva in gran-
de misura sull’elaborazione del suo programma iconografico; il condizionamento semantico
era determinato sia dalla posizione che le era assegnata in rapporto all’articolazione “gerar-
chica” dello spazio sacro (secondo lo schema tripartito presbiterio-coro-navata), sia dal coin-
volgimento più o meno diretto nel rito, nelle varie manifestazioni del culto e nelle altre
espressioni della vita religiosa. Il vano dell’abside o della cappella maggiore erano deputati
ad accogliere le immagini e i cicli decorativi più solenni, in onore di Cristo e della Vergine,
del santo titolare dell’edificio o di qualche altro personaggio particolarmente significativo
per l’istituzione di appartenenza. I temi a contenuto liturgico e sacramentale, che si rivolge-
vano a un pubblico di sacerdoti e diaconi, avevano il proprio terreno d’elezione proprio in
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21. Il beato Gerardo da Valenza e scene del suo
ciclo agiografico, Monticchiello, Santi Leonardo e
Cristoforo
23. Il beato Gerardo da Valenza, Lucignano, San
Francesco
quel punto: non è dunque affatto casuale se ritroviamo la Comunione di santa Maria Egiziaca
ad opera di san Zosimo presso l’altar maggiore di San Francesco a Pistoia (Fig. 25) o una
complessa Allegoria della Confessione nell’abside della parrocchiale di Monticchiello 42 (Fig.
26).
Le cappelle erano concepite come spazi cerimoniali autonomi i cui singoli elementi
erano unificati dalla continuità iconografica: tra il polittico disposto sull’altare, gli affreschi
sulle pareti, le figurazioni realizzate nelle vetrate intercorrevano rapporti trasversali che con-
sentivano all’osservatore di comprendere immediatamente in onore di quale personaggio
quell’ambiente era stato costruito. Da due testamenti del 1367 e 1379, redatti da membri
della nobile famiglia Simiglianti, apprendiamo ad esempio che la cappella intitolata alla
Santissima Trinità nel transetto della chiesa, oggi sconsacrata, di San Lorenzo a Pistoia dove-
va recare sui muri interni «la sua storia», ossia una serie di scene evangeliche, mentre lo sche-
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25. Comunione di santa Maria Egiziaca ad opera di
san Zosimo, Pistoia, San Francesco 
ma di Dio Padre col Cristo crocifisso nelle braccia e la colomba dello Spirito Santo, raffigu-
rato nella finestra invetriata, andava ripetuto anche nel pannello centrale della tavola d’alta-
re, assieme a Lorenzo (titolare della chiesa), Agostino (patrono dell’ordine eremitano a cui
l’edificio apparteneva) e Jacopo (protettore della città di Pistoia) 43.
In questo modo, attraverso un effetto di espansione e ridondanza, veniva trasposto in un
contesto tridimensionale l’assetto compositivo dell’antica icona agiografica, che combinava
un’effigie centrale che simulava la presenza di un personaggio con una sequenza di episodi
celebrativi delle sue gesta. Nelle cappelle di forma ridotta (o “retratta”, come si usava dire),
quelle cioè che consistevano unicamente di un altare coronato da un baldacchino o un
“cielo” ligneo ed erano per lo più disposte nello spazio della navata, il compito di “visualiz-
zare” le virtù del santo titolare poteva essere svolto direttamente dal polittico con l’inseri-
mento degli elementi narrativi nella predella, oppure da un affresco in cui era combinato un
elemento iconico con una selezione di scene significative: particolarmente funzionale a un
ambiente liturgico di estensione minima è il programma decorativo “contratto” che viene
adottato in alcuni affreschi della chiesa di San Domenico ad Arezzo, dove le figure centrali
(che si fingono statue disposte entro tabernacoli marmorei) sono accompagnate, sul margi-
ne inferiore, da una serie di medaglioni di santi a mezza figura, mentre i riquadri scenici sono
disposti ai lati e nel coronamento superiore, che con la sua forma convessa si adatta alla col-
locazione entro un’edicola di legno o di gesso. 
In questo modo Spinello Aretino realizza una “cappella” intitolata ai santi Giacomo e
Filippo (Fig. 27), la cui raffigurazione combinata si spiega unicamente su base liturgica, per
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26. Allegoria della Confessione, Monticchiello,
Santi Leonardo e Cristoforo
il fatto cioè che la festa di entrambi cade nello stesso giorno, mentre l’inclusione del
Matrimonio mistico di santa Caterina e della Tortura della ruota si deve in parte all’associa-
zione della santa alessandrina con l’ordine domenicano, dall’altra, verosimilmente, alle pre-
ferenze devozionali del committente dell’opera 44. Quest’ultimo nella maggior parte dei casi
era un laico, era animato dal desiderio di guadagnarsi un merito spirituale e spesso ambiva
a sfruttare a proprio vantaggio il potenziale simbolico dell’iconografia. Se un privato citta-
dino decideva di investire una somma di denaro nell’esecuzione di un’opera figurativa anzi-
ché in qualche forma più tradizionale di beneficenza, era a lui che, almeno in parte, spetta-
va il diritto di selezionare le figure che vi dovevano essere rappresentate: se la tavola centra-
le di un polittico, secondo l’uso, era occupata pressoché stabilmente dalla Madonna col
Bambino e l’adiacente scomparto destro era riservato al santo titolare dell’altare a cui l’ope-
ra era destinata, non sempre gli altri erano condizionati da funzionalità liturgiche; in questi,
o male che andasse lungo le cornici o nella predella, potevano essere collocati quei santi
verso i quali il committente nutriva una speciale devozione, perché omonimi suoi e dei suoi
familiari, perché coinvolti nella sua personale esperienza religiosa, perché associati alla sua
identità cittadina, sociale o professionale. Il polittico di San Martino a Mensola (Fig. 28),
un’opera datata 1381 che dà il nome alla personalità di un pittore fiorentino del tardo
Trecento, è un ottimo esempio di declinazione in chiave privata dell’iconografia: i personag-
gi sacri che vi sono rappresentati corrispondono esattamente all’onomastica familiare del
committente, il mercante Amerigo del fu Bartolo Zati, che aveva quattro figli di nome
Giuliano, Gregorio, Nicola e Caterina 45.
Il fatto più innovativo e sconvolgente che si riscontri nell’iconografia sacra del Trecento
è tuttavia l’inserimento, o diciamo pure l’intrusione, dell’immagine individuale all’interno
degli schemi tradizionali. I privati, coloro che attraverso testamenti e donazioni finanziano il
decoro figurativo delle chiese e desiderano in questo modo rimediare ai propri peccati, chie-
dono sempre più insistentemente di esser fatti partecipi dell’iconografia, di introdursi all’in-
terno delle immagini religiose, di fare in modo che venga suggerita, attraverso una simula-
zione di prossimità fisica, la loro stretta relazione con i patroni celesti. Se inizialmente ven-
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27. SPINELLO ARETINO, “Cappella” dei Santi
Giacomo e Filippo, Arezzo, San Domenico
29. Annunciazione con ritratto di supplicante,
Ponce (Puertorico), Museo nacional de Arte
gono raffigurati all’interno del riquadro dell’antica icona in forma indistinta, volutamente
umile, in un forte divario dimensionale rispetto alle figure dei santi, nel corso del Trecento
divengono sempre più spavaldi, acquistano maggiore centralità ed evidenza visiva, e ambi-
scono a diventare i soggetti principali dell’effigie sacra. Un caso fra i tanti, ma di straordina-
ria efficacia emotiva, è quello di una tavola attribuita a Jacopo di Cione (Fig. 29) oggi nel
Museo di Ponce (Puertorico) 46, che rappresenta un’Annunciazione, tema che nella Firenze
del secondo Trecento gode di grande popolarità in virtù del successo cultuale dell’affresco
della Nunziata dei servi di Maria nella loro chiesa a Cafaggio (l’attuale Santissima
Annunziata): un uomo ben vestito, senz’ombra di dubbio un mercante, dall’impressionante
profilo con la barba corta e lo sguardo sicuro di sé, occupa il centro della scena e non si
preoccupa di voltare le spalle all’arcangelo Gabriele per rivolgere in prima persona la sua
preghiera alla Regina del Cielo.
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28. MAESTRO DI SAN MARTINO A MENSOLA,
Madonna col Bambino fra i santi Giuliano e
Amerigo (tavola centrale); I santi Maria
Maddalena, Nicola di Bari e Caterina d’Alessandria
(scomparto sinistro); I santi Martino, Gregorio
Magno e Antonio Abate (scomparto destro); Scene
dalle vite dei santi Caterina e Giuliano; Imago pie-
tatis e dolenti; Scene dalle vite dei santi Amerigo e
Martino, San Martino a Mensola, Pieve
